«Обретение счастья»
Разбирая архивы мужа, обратила внимание на небольшую вырезку из «Литературной газеты» двадцатилетней давности – рецензию на роман Генри Миллера «Колосс Марусский». Под заметкой подпись: Андрей Чернышев. Да, это была одна из множества его газетно-журнальных публикаций того времени. Андрей тогда продолжал свою многолетнюю центральную, главную по жизни, как он считал, работу над популяризацией творчества Марка Алданова, печатал статьи, давал интервью, готовил очередное собрание сочинений этого большого писателя русского зарубежья, но одновременно охотно откликался на текущие литературные события, внимательно следил за издательскими новинками. Одна из них как раз и была только что вышедшая книга Миллера.
Почему я заинтересовалась именно этой заметкой моего мужа? Я не помню, как он ее писал. Не помню, чтобы мы с Андреем в то время говорили о ней и о Генри Миллере: писатель не был в фокусе наших общих интересов. Наверное, рецензия была одной из многих текущих работ. Не исключаю, что ее заказала газета, где работал ближайший друг Чернышева Володя Бонч-Бруевич.
И все же заметка произвела на меня впечатление неслучайной работы и заставила задуматься, повспоминать. Я показала публикацию ученику Андрея Александровича, другу нашей семьи Артему Лысенко, научному сотруднику журфака МГУ. Раньше там работал и Андрей. Артема связывают с нами десятилетия теплых отношений. Когда-то студент факультета журналистики пришел к профессору, и тот предложил ему тему сначала курсовой работы, потом дипломной и, наконец, кандидатской диссертации, написал послесловие к первой книге Лысенко «Голос изгнания». К сожалению, я никогда не была на лекциях Андрея Александровича, не могу сравнивать, но вот Артем считает, что рецензия оригинальна и интересна тем, что, по существу, представляет из себя маленькую лекцию о жизни и творчестве Миллера, своего рода конспект. И, как всегда у Чернышева, даже в небольшой заметке не только чувствуется, но и проявляется глубокое знание предмета, концептуальный подход к любому анализируемому явлению.
Но пусть обо всем этом судят специалисты. Меня взволновала крохотная рецензия по другой причине. В ней лейтмотивом проходит ликующее жизнеутверждение Миллера: «Я счастлив!» в самый канун второй мировой войны. Миллер пережил на своей родине, в Соединенных Штатах, потрясение, нравственный перелом. Он, как пишет Андрей, близко к сердцу принял народное горе во время агрессии нацистов. В месяцы перед войной он ощутил в Греции радость задушевных бесед с греками-друзьями, оценил красоту античного искусства, неповторимую природу Эллады. «Жизнь для него вдруг наполнилась смыслом, он стал человечнее и проще». И в других своих книгах, несмотря ни на что, Генри Миллер возвращается к афоризму из наиболее известного его романа «Тропик рака»: «У меня ни работы, ни сбережений, ни надежд. Я – счастливейший человек в мире».
Андрей восхищен этим состоянием и отношением к жизни американского писателя. Он как бы еще и еще раз примеряет все это на себя. Можно ли принять позицию Миллера? Мой муж в эти годы, когда написал рецензию, тоже подвергся глубочайшим личным испытаниям. Это была ломка устоявшегося уклада и в нашей жизни, и в стране, но он сделал выбор, оставив благополучную, спокойную, материально обеспеченную профессорскую работу, чтобы полностью отдаться пропаганде Марка Алданова в России. Нагрянули тяжелые болезни: онкология, инфаркты, операции. Ему было очень трудно, но он сдаваться не собирался, интенсивно трудился. Обращение к новой книге Миллера, его молитвенное заклинание «Я счастлив, счастлив», мне кажется, оказались этической подпиткой состояния мужа. Так он обретал дополнительную нравственную опору, в которой нуждался и которую находил в литературе, любимой не по службе, а очень лично, в частности, у Алданова, Миллера.
Мой муж был требователен к себе, своим работам, специально не создавал и не хранил никаких личных архивов, нерасчетливо уничтожал свои рукописи и уже опубликованные статьи, те самые газетно-журнальные рецензии. Мол, кому это все нужно… Но вот заметку о Миллере почему-то оставил…
Алла Азарова (Чернышева)
10.06.2022
